El pasado día 3 de junio (día de mi cumpleaños) recibí una llamada telefónica, a la vez esperada y temida. Era una llamada de Santander anunciándome la fecha del juicio por la muerte de Fran, el 21 de Julio. Para mi es la ultima página de una historia llena de dolor. El dolor no se va a pasar, pero al menos no tendré esa sensación permanente de herida abierta.

   Hasta ahora no me habia permitido pensar en el juicio, ni en el asesino, ni en nada que tuviera que ver con el tema de la justicia. Pero el dia 3 se abrió ese armario oscuro, y desde entonces no pienso en otra cosa.

   Veo cada dia como mi estado físico y anímico que poco a poco había ido mejorando vuelve de nuevo atrás. La sonrisa desaparece y aparecen las ojeras, he cambiado la calle y el parque por mi habitación.

   Siento una especie de alivio y de terror al mismo tiempo. Terror de enfrentarme con su muerte de nuevo, de desgranar ante un jurado cada minuto de aquel dia, de ver la cara del que cambió para siempre mi destino y el de mi familia.

   Temo desfallecer, no ser capaz de abrir la boca, temo fallarle en este último tramite. Fallarle a él que ya no puede defenderse y a su familia que ha depositado toda la confianza en mi.

   Necesito contar como me siento sin causar dolor a los que me rodean, por eso lo cuento al resto del mundo. Se que de mis allegados muy pocos son los que visitan este espacio, es demasiado doloroso. Para ellos he creado otro lleno de niños alegres, de color y olor a bosque en primavera, sin pasado.

Porque has estado sin haberte llamado,

porque has llorado y reido conmigo,

porque tienes la palabra edecuada en el momento justo,

porque la distancia no a hecho mella en tu amistad,

porque se que estoy presente en tus oraciones,

porque eres mi amigo...sin más.  

---

 En España, incluso los movimientos de extrema derecha niegan ser racistas. El problema estriba en que proclamarse racista está mal visto... pero no el racismo en si.

 

---

                                                       Estaba dormida, no te sentí                                                     

desperté, no estabas
                              pronuncié tu nombre, silencio
                          volví a llamarte, más silencio
                                              me inquieté, lloré
                                             tu ausencia dolió
                              ... tu recuerdo empezó.                   

"El racismo ha sido históricamente una bandera para justificar las empresas de expansión, conquista, colonización y dominación y ha marchado de la mano de la intolerancia, la injusticia y la violencia."

Rigoberta Menchú

Dirigente indigena Guatemalteca

Cita

Primer aniversario

Ayer fue tu primer aniversario, me senté ante el ordenador para escribir lo que sentía, pero ni una letra salió de mis dedos, busqué en mi memoria una palabra que pudiera definir mi estado de animo y no la encontré, no existe. Se que hay millones de personas que sienten lo mismo, pero nadie ha inventado una palabra que pueda abarcar tantos sentimientos y algunos tan contradictorios.

Ayer hizo un año que a las siete de la tarde oí un ruido seco, fuerte, que en principio no identifiqué. Solo cuando avanzaba por el pasillo hacia el balcón y vi tu cuerpo tirado en nuestro jardín, cuando oí al vecino hablar burlón supe que había sido un disparo.

Corrí escaleras abajo y cuando llegue a tu lado vi la sangre, me salio un grito desde lo mas profundo del alma !NOOOO!. Subí de nuevo las escaleras y llamé a emergencias, dije atropelladamente que habían disparado a mi marido y di la dirección, tiré el teléfono sin hacer caso de la señorita que me decía con voz tranquila “ya he tomado los datos, no se retire por favor”, recuerdo (en realidad recuerdo cada segundo de ese dia desde las 7 hasta las 11 que se llevaron tu cuerpo) que cogí unos auriculares, de esos pequeñitos que tienen un cable fino, para hacerte un torniquete. De nuevo baje las escaleras sin darme cuenta que los niños venían detrás de mi, cuando les oi llorar a mi lado le grite a alguien que se los llevara. Entonces vi donde estaba la herida ¿dónde se hace un torniquete cuando hay un agujero en el pecho?, en ese instante supe que te morías, que a pesar de que tus labios se movían te morías. Puse mi mano en aquel agujero por donde se escapaba la sangre y la vida, apretando, intentando lo imposible mientras te pedía que no me dejaras, como si eso lo pudieras dicidir tú. Y tu corazón se paró, y tu boca dejó de moverse, y tus ojos se quedaron vacíos. Ví una mano que ponía los dedos sobre tu cuello y le dije que ya habias muerto. Alguien dijo que enseguida llegaria la ambulancia y yo dije que no hacia falta, que ya habias muerto. Entonces me entro la ira, agarré la valla de madera del jardin y la arranqué, gritaba, lloraba...mi cuerpo se quedó sin fuerzas y alguien me agarro para que no cayera, llegó la ambulancia, me pusieron una pastilla bajo la lengua y me sentaron en una silla al lado de tu cuerpo que ya estaba cubierto con una sabana.

En ese momento pensé en tu madre, como le iba a decir...como explicar...fue muy duro hacer esa llamada.

Luego intentaron llevarme a no se donde y no quise, vino un guardia y quiso convencerme de que estar alli me haria daño, le mire y le pregunté si fuera su mujer la que estuviera en el suelo el se iria, me miró, me cogio la mano y no contestó. Cuando llego el juez y el resto de los guardias les dijo que me dejaran quedarme al lado de mi marido.

Te tomaron fotos, examinaron la herida, dieron la vuelta a tu cuerpo y entonces uno dijo que el orificio de entrada estaba atrás (los cobardes matan así, por la espalda). Después te volvieron a tapar con la sabana blanca. No se cuanto tiempo me quedé allí, mirándote. Hubo un momento en que pensé que estaba empezando a llover por que vi que se humedecía la sabana a la altura de tus ojos, al rato me di cuenta que eran lágrimas, todavía no se porque cuando uno se muere se vacían los lagrimales...¿o llorabas?.

No podia apartar mis ojos de aquel cuerpo que ya estaba vacío, pensé que de alguna forma tal vez me estuviera viendo y esperaría ver la mujer fuerte, luchadora que decía que yo era.

Llegó un coche fúnebre y se acercaron dos hombres con una caja, la pusieron a su lado y la cubrieron con un plástico.

Entonces me levanté, aparte la sabana de su cara y me despedí de él con un beso y un te amo. No sentía nada, me despedí como si se fuera a trabajar y volviera al dia siguiente.

A partir de ese momento mi memoria se desvanece un poco, me dejaba llevar, consolar, no lloraba, no sentia nada, como si me hubieran anestesiado. Fui a ver a mis hijos a casa de una vecina, Alex con sus cinco años me pregunto si ya a papa Fran le habian quitado la sangre y estaba bien, le expliqué que no se pondría bien, que se lo habian llevado y no volveria, “pero mamá si lo llevan al hospital le curan” me contesta, Sara, con 12 años sabia lo que había pasado, y el pequeño Kristian, recién cumplidos los dos años dejó de hablar, pasaron muchos meses hasta que volvió a decir algo más que mamá. Hector, el mayor perdió a un amigo y también a un padre aunque no llevara su sangre, en Colombia Melisa de 14 años perdia a su padre y la ilusión de que en unas semanas vendría a vivir a España. Y también en Santander Hugo perdía para siempre la oportunidad de conocer a un padre maravilloso y recuperar el tiempo perdido.

Teniamos una casa vieja que nosotros mismos habiamos restaurado, muchos niños jugando en el jardín, muchos amigos, una vida tranquila y feliz con la que estabamos muy satisfechos, solo queriamos pasar el mayor tiempo posible uno al lado del otro y llegar a viejos juntos.

Por fin nos habiamos encontrado

solo por eso todo lo pasado y lo sufrido

mereció la pena.

Tu te has ido y yo sigo aquí,

Pero mereció la pena.

El dolor me parte el alma

Pero mereció la pena,

Mis dias se han vuelto grises,

Pero mereció la pena.